Наверное, слишком устал или просто соскучился по :

Он в один из приездов достал тетрадку и записал моё имя. На стекле остался след от одинокой слезы в поле из пыли и вешне-дождливой грязи. Впрочем, я никогда особенно и не старался понять. Так обычно поступают.

Слишком мало времени для сна — так я говорил. Поезда уходят и ты чувствуешь это странное, как будто бы стало слишком тихо. Пальто не согревает, просто не даёт уйти теплу. Ничего не поделаешь. На станции никого не остаётся и я снова тот человек, который потерял всё и ждёт незнакомца, опоздавшего так же.

Когда закрываешь глаза, мысли исчезают и всё тело наполняется ощущением воздуха, выходящего через ноздри. Поезд гремит, но это не мысль и не чувство, просто так есть. И это важно.

Просто так есть, ничего не поделаешь. Попробуй расслабиться и улыбнуться. Получилось?

Хорошо.

Наверное, я просто соскучился по. // Или слишком устал, верно?